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Stephen Bates

Fue un privilegio que Eduardo Bru me pidiera formar parte del
jurado de los Premios FAD 2008 de Arquitectura — el 50 aniver-
sario del galardon, en el que los profesionales de Espaiia y Por-
tugal reconocen el trabajo de sus colegas. Cualquier reticencia
que hubiera podido tener al respecto de mi contribucion a un
premio tan aparentemente generalista, en el que tradicional-
mente hay un solo ganador en cada categoria de arquitectura,
interiores, paisaje e instalaciones, se vio mitigada por el deseo
que Bru expreso de que debiamos considerar cuidadosamente
el trasfondo arquitecténico de la ciudad y del paisaje para en-
contrar placery arte en las producciones menos patentes, pero
no por ello menos logradas de los profesionales. Sin duda, esta
bien que un jurado desarrolle una posiciéon compartida que
asista en la evaluacién de unos trabajos que variaban amplia-
mente en su programa, presupuesto y circunstancia. En este
caso, un prolongado periodo de discusién y experiencia com-
partida nos galvanizd y nos obligé a alcanzar un acuerdo gene-
ral, ensalzando la normativa pero extendiéndose mas all4 de lo
convencional, para alcanzar la esfera de una nueva realidad. En
esto, nuestros instintos se vieron debidamente correspondidos
por las palabras que recordamos de Peter Smithson: “Las co-
sas deben ser corrientes y heroicas al mismo tiempo, ddndole a lo
corriente un significado exaltado; a lo que es ordinario un aspecto
misterioso; a lo que es familiar el impacto de lo desconocido; a lo
que es finito un aspecto de infinidad”.

10.25, 24 de mayo, Barcelona. El ladrillo verde vidriado v jas-
peado resulta profundamente familiar. Los tres colores y el gris
claro del mortero rehundido se combinan para producir una
superficie entre normal y especial. Como visitante frecuente a
esta ciudad (que valoro enormemente), asocio esta superficie
y color con los espacios puiblicos modestos, como las entradas
de apartamentos y hoteles o las zonas de servicio de los bares.
Estoy seguro de que la eleccion de este ladrillo no es incidental,
sino el resultado de una conciencia sensible ante la memoria
cultural y ante el potencial de reconocer el poder de la asocia-
cion. La marca del fabricante todavia es visible en las placas
metalicas que forman la verja de 1a entrada. Las varillas y planos
cuidadosamente armados construyen un fino engranado que le
dan al edificio un lenguaje de formas recurrentes a escala del
edificio, reapareciendo en balcones, galerias y ventanas. En la
verja, una varilla se dobla fuera de la linea vertical para formar
una elegante ‘S’, y es sélo en el momento de ir a utilizarla —al
abrir o cerrar la verja—que uno se fija en lo natural que resulta
agarrar esta varilla para estirar o empujar. La misma elegan-
te forma reaparece en las galerias de atras, frente a la puerta
principal de los apartamentos, como si formara un territorio
mas privado. Esta vez encontramos todo un conjunto recrecido
de varillas que recuerda a los ornamentados balcones de los
edificios decimondnicos que se encuentran en esta parte de la
ciudad. Su forma pandeada facilita un uso que no es posible
en otras zonas de la galeria, tal vez la colocacién de una ma-
ceta o un lugar desde donde observar las lineas convergentes
de las vias de tren que hay debajo. Desde la calle, la forma del
edificio tiene una tranquila dignidad, y parece emerger como

consecuencia de los limites que establecen los chaflanes del Ei-
xample. Las ventanas se concentran en una alineacion vertical
repetida, pero el espaciado del rincén mdas publico se ajusta
para dar una mayor superficie a este punto, reforzando asi su
expresion de bloque sélido acorde con su emplazamiento urba-
no dentro de la ciudad. A través de la repeticidén de ventanas,
el alzado visto desde la calle representa el colectivo, y desde la
parte de atras, la galeria de acceso compartido lo refuerza. Estos
jovenes arquitectos se han sentido cémodos en una estrategia
de rehacer el edificio de pisos con galeria de acceso, un tipo
edilicio que se encuentra en muchas ciudades europeas y del
sur — este edificio revela las influencias de ambas.

16.35, 7 de junio, Cascais. El estuco blanco y las formas alicata-
das que juntas construyen el lugar v los espacios del museo del
faro emergen de la costa rocosa como si hubieran sido extrui-
das verticalmente, limpiadas y pulidas. Lo que recuerdo son
las sombras de las formas - la silueta de las salas de una sola
planta en el suelo de piedra — creando un ritmo natural con las
almenas situadas enfrente. Las aperturas de profundo dngulo
que terminan en ventanas y las esquinas finamente cinceladas
aportan un preciso modelaje y un sentido de plasticidad es-
cultural a estas modestas salas (que albergan la cafeteria, lava-
bos y sala de reuniones). Su distribucién en series separadas
por patios y pasajes contribuye a la impresion de que ninguna
parte en particular forma una entidad tinica, sino un conjunto
de espacios y objetos —haciendo un lugar—al borde del mar.
Aparte del faro, que ha sido invisiblemente restaurado, otras
estructuras existentes en el emplazamiento son visibles tini-
camente por su forma inclinada, pero por lo demas han sido
transtormadas por los medios mds modestos y directos, revis-
tiendo todas sus superficies con sencillas baldosas vidriadas e
irregulares. Utilizadas en una combinacion de tres tamafios y
dos colores, el efecto es sorprendente y memorable. Los edifi-
cios brillan bajo 1a lu¥ costera, las irregularidades de las bal-
dosas muestran su imperfeccion de forma perfecta, haciendo
imposible resistirse a tocar la superficie y acercarse a mirarlas
mas de cerca. Me emociono en este lugar.

16.46 06/06/08 Cadiz. Bajo las fachadas de piedra finamente
esculpidas de la catedral barroca, dentro del recinto protegido
por verjas, nos encontramos con este modesto enclave residen-
cial, como si lo descubriéramos de tiempos pasados. Los seis
pisos, rehabilitados y remodelados tras un extenso proceso de
consultas con los residentes, forman una densa pifia de ven-
tanas, superficies, escaleras ocultas, habitaciones privadas,
vestibulos abiertos, pasajes y encuentros fortuitos con resi-
dentes, vecinos y visitantes. No se vive como un solo edificio,
sino como un conjunto de espacios esculpidos en yeso blanco,
espacios entre muros de piedra iluminados cenitalmente, de-
jando la superficie del suelo fresca y en sombra parcial. Dos pa-
tios iluminan los espacios interiores y orientan los pasajes que
los enlazan y los descansillos de las escaleras. El parapeto del
patio de luces no es inicamente la consecuencia de las paredes
que lo rodean, sino que la apertura al cielo se ha controlado de-
talladamente en su forma — los arquitectos se han anticipado



a como incidira la luz solar en el patio y como se reflejara la
luz en los lados y en la parte superior de las toscas superficies
estucadas. Un gran armario de madera recubre las dos paredes
de uno de los patios con bastas persianas de contrachapado de
diferentes longitudes, que se han dejado casualmente abiertas
en diferentes grados de apertura. El tono anaranjado del con-
trachapado le da calidez a la luz en estas zonas, y su efecto en
el ambiente espacial se ve intensificado por la baja altura que
se ha dejado y que es observable cuando se pasa por aqui. El
‘edificio nuevo’ es mas bien una masa blanca y sélida en la
que se han esculpido espacios para formar huecos y conexio-
nes internas. Las ventanas, cada una con la misma persiana
de contrachapado empotrada de forma que queda a nivel de
pared cuando esta cerrada, se sitian de forma que favorecen
la vista desde cada espacio interior, algunas dfreciendo una
vista reducida de una superficie reflejante de pared, otras una
vista extensa del mar de color turquesa mas alla del recinto.
La sefiora nos saluda en la puerta, su sonrisa tan grande como
su peinado y una voz aspera que nos dice: “entrad, chicos”.
Entramos un poco a reganadientes y ella nos muestra su piso
habitacién por habitacién, describiendo con entusiasmo los
detalles de su hogar. Huelo perfume, observo la imagen de Cu-
pido en la cabecera de su cama, la colcha de piel de leopardo, la
television de tamario gigante, las fotos de familia. Nos vamos
de alli entre avergonzados y divertidos.

11.35 23/05/08 Gaiises. El riistico jardin esta cubierto de flores
primaverales y matojos silvestres. Desde la terraza de la vieja
casa, cubierta con una guirnalda de rosas blancas y rosas, y
mads alla del huerto se puede ver un pequeno cobertizo cubier-
to de canas. Detrds surge una estructura de mayor tamano —su
forma es de alguna manera incompleta pero aun se puede re-
conocer un granero. La silueta de esta forma esta formada por
finos postes de acero de seccion cuadrada y vigas en T visibles
en algunos puntos, y en otros unas esteras de canas fijadasala
superficie que dan forma a paredes y techos. Esta gran silueta
alberga una estructura mds pequeiia. Esta hecha de obra, con
sus toscas superficies enlucidas pintadas a franjas variables
de verde y gris — como el toldo de una parada de mercado, las
franjas desmaterializan la construccién de obra v, junto con los
delgados postes que parecen haber sido embutidos en el suelo,
dan la impresién de que este edificio toque el suelo con gran
ligereza. Lo primero que observo cuando paso de la hierba al
hormigdn, en el lado mas privado de esta pantalla de caria, es
una hamaca, una gran mesa con cafetera y tazas, y en la oscu-
ridad de detras, un salén con asientos y una chimenea y otras
piezas convencionales que forman la sala de estar. Desde el in-
terior, tengo una vista privilegiada que alcanza hasta la iglesia,
el bosque, las flores. Con las puertas corredizas completamente
abiertas (como lo estan hoy), aprecio la habilidad de los arqui-
tectos, haciendo que estas paredes con su pesado aislamiento
parezcan mas bien una tienda de campana o un toldo — ahora
las franjas cobran sentido. Hay grietas en el revoco, los postes
metalicos estan rectos pero no pintados de forma consisten-
te, el sistema de ventanas es de un catdlogo, todo sefiales de
un presupuesto bajo y de las circunstancias de construir en
el campo, pero la atmosfera de este edificio es mayor que la

suma de sus partes y la impresion que me hizo, permanecio
conmigo el resto del dia.

10.01 06/06/08 Alcala de Guadaira. En esta poblacion polvo-
rienta donde el calor y la pobreza obligan al visitante a enfren-
tarse a la distancia que existe entre esto y su propia compren-
sidon de lo que es un hogar, alcanzar algtin tipo de estatus en
términos arquitectonicos, supone luchar duro y con energia.
Pero aqui veo, elevandose por encima del cableado y de las
hileras de ropa tendida a secar, un conjunto de formas cubi-
cas, cada una del tamarnio de una casa, que juntas forman una
nueva barriada de casas con patio. Reconozco inmediatamen-
te que me encuentro ante un esfuerzo artistico. Este tipo de
construccién ampliamente conocido, es evidente por toda la
poblaciéon y mas alla, pero aqui ha sido reinventado como una
composicion densa y compleja de habitaciones interiores y
exteriores que prestan apoyoe a la vida contemporanea con un
presupuesto bajo. Ocho pisos, cada uno con una distribucion
en planta diferente, distribuidos en cuatro pisos con cinco de
ellos ocupando dos niveles y los otros tres una sola planta.
Contiene quince patios compartidos por estos pisos, la mayo-
ria del tamano de una habitacion, algunos cercados e ilumina-
dos cenitalmente, otros formando terrazas con grandes vistas
y otros aparentemente ocupando el espacio residual entre me-
dianeras — todos esperando ser ocupados, vacios, alicatados y
polvorientos. Esta sencilla construccion de solidos bloques de
290 milimetros le da un caracter elemental al edificio, reforza-
do por una formacién volumeétrica de bloques. Esta dispersion
que encuentro en los detalles y en las superficies, no es bella
en el sentido convencional, pero crea un ambiente tosco que
conviene al lugar. Creo que los arquitectos saben que su contri-
bucién es simplemente el primer paso en la construccién de
una barriada. Ahora esperamos el cableado, la ropa tendida a
secar, los toldos, las macetas, las manillas ornamentales, las
conejeras, el olor de los guisos, el sonido de musica y de bebés
llorando. Antes de que pase mucho tiempo, las tinicas senales
de arquitectura serdn los tabiques de ladrillo perforado: el resto
sera absorbido en las formas de vida.

Estos proyectos ejemplifican un aspecto positivo de la arquitec-
tura contemporanea que hemos podido contemplar en cuatro
largos y agotadores recorridos por las distantes tierras de Espa-
fia y Portugal. La insistencia por parte de los organizadores de
los Premios FAD de que visitdramos el mayor niimero posible
de proyectos fue ejemplar, v espero que las observaciones que
he anotado anteriormente contribuyan a la impresion de que el
valor de cualquier obra se comprende a través de su atmosfera
espacial y su potencial de emocionar al observador y al usua-
rio. En mi opinién, estos cinco proyectos representan lo mejor
de los que hemos contemplado. Demuestran un interés por
hacer lugares, por explorar las convenciones y tipologias co-
nocidas, por celebrar los placeres del uso cotidiano a través de
una consideracion del detalle y de 1a resistencia tdcita a la ac-
tual tendencia global hacia una arquitectura de autoreferencia
que contradice el contexto y el acto de habitar. Doy las gracias
a estos arquitectos y al FAD por esta enriquecedora experiencia
y por haber ampliado mi propio campo de referencia.
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[t was a privilege to be asked by Eduardo Bru to join the jury for
the Premis FAD 2008 architecture award — the soth anniversa-
ry of the prize, in which the profession in Spain and Portugal
acknowledges the work of its colleagues. Any reticence I may
have had to contribure to such a seemingly general prize, in
which there is traditionally one winner for each category of ar-
chitecture, interiors, landscape and installation, was eased by
the wish expressed by Bru that we look carefully at the back-
ground architecture of the city and landscape, to find pleasure
and art in the less overt but no less accomplished production
of the profession. It is surely right for a jury to develop a shared
position to assist in the assessment of work that ranged widely
in programme, budget and circumstance. In this case, over a
prolonged period of discussion and experience shared we were
galvanised within a general agreement in praise of the nor-
mative but that which extended beyond convention into the
realm of a new reality. In this our instincts were appropriately
matched by the words recalled of Peter Smithson that ‘Things
need to be ordinary and heroic at the same time. By giving what is
commonplace an exalted meaning, what is ordinary a mysterious
aspect; what is familiar the impressiveness of the unfamiliar, to the
finite an appearance of infinity’.

10.25, 24th May, Barcelona. The bottle-mottled green cera-
mic glazed brick is deeply familiar. The three colours and the
light grey recessed mortar combine to make a surface which
verges on the threshold of being both normal and special. As
a frequent visitor to this city (which [ value highly), I associa-
te this surface and colour with modest public spaces such as
apartment and hotel lobbies or the service areas of bars. The
choice of this brick, I am sure, is not incidental but made with a
consciousness sensitive to cultural memory and the potential
possible in acknowledging the power of association. The ma-
nufacturers mark is still visible on the metal plates forming the
entrance gate. The rods and flats assembled with care make a
fine screen which give a recurring form-language at the small
scale to the building, reappearing as it does in balconies, veran-
das and windows. At the gate a rod is bent out of vertical line to
form a graceful 'S” and it is only at the moment of use — upon
opening or closing the gate that one notices how one na turally
holds this shaped rod to pull the gate to. The same graceful
shape re-appears on the rear verandas, opposite the front door
to apartments, as if marking a more private territory. This time
a complete bay of the rods swell in a form reminiscent of the
ornate balconies found in the buildings of the 19th Century in
this part of the city. Their belly-like form facilitates a use not
possible in other areas along the veranda, perhaps to place
a plant box or to stand-by to peruse the converging lines of
railway tracks below. From the street the building’s form is
quietly dignified and seems to emerge as a consequence of
the site boundaries with the ubiquitous chamfered corners

determined by the urban grid of the ‘exaimple’. The windows
are clustered in repeated vertical alignment but the spacing
on the most public corner is adjusted to give more surface at
this point thus reinforcing its expression as a solid block be-
fitting its urban situation in the city. Through its repetition of
windows the elevation from the street represents the collecti-
ve and from the rear the shared gallery access reinforces this.
These young architects have been comfortable in a strategy
of re-making the gallery access apartment building a type
embedded in the background of both southern and European
cities — this building reveals its influences from borth.

16.35, 7th June, Cascais. The white stucco and tiled forms that
together make the place and spaces of the lighthouse museum
emerge from the rocky shoreline as if extruded vertically,
cleaned and polished. It is the shadow-forms I remember —the
shape of the single storey rooms on the stone pavement - na-
turally rhyming with the battlement walls opposite them. The
deep angled reveals that terminate in windows and finely chi-
selled corners bring a crisp modelling and sense of sculptural
plasticity to these modest rooms (containing coffee shop, toi-
lets and meeting room). Their arrangement in series separated
by courts and passageways contributes to an impression that
no particular part forms a single entity but instead a settle-
ment of spaces and objects — a place is made — at the edge of
the sea. Apart from the light house, invisibly restored, other
existing structures on the site are only visible by their pitched
form but otherwise they have been transformed by the most
modest and direct means, by cladding all their surfaces by a
simple, glazed, uneven tile. Used in a combination of three
sizes and two colours the effect is startling and memaorable.
The buildings shimmer in the coastal light, the unevenness
of the tiles, display imperfection in a perfect way, making it
impossible not to be tempted to touch the surface and to look
more carefully. | am moved here.

16.46 06/06/08 Cadiz. Beneath the finely carved stone facades
of the Baroque cathedral, within the precinct secured by gates,
one comes across this modest residential enclave as if disco-
vered from a time past. The six apartments, refurbished and
remodelled following an extensive consultation process with
residents, form a dense cluster of windows, surfaces, hidden
stairs, private rooms, open halls, passageways and chance en-
counters with residents, neighbours and visitors. One does not
experience this as a single building entity but a set of carved-
out spaces of white plaster, spaces between stone walls daylit
from above leaving the ground surface cool and in part sha-
dow. Two patios light the inner spaces and give orientation to
the linking passageway and stair landings. The parapet of the
light well is not simply the consequence of the walls around it
but the opening to the sky is finely controlled in its form — the



ects anticipating both how the sun will fall within the
» and how light will reflect sideways and upwards again
inst the coarse stucco surfaces. A vast wooden cupboard
ges the two walls of one patio with coarse plywood-clad shut-
g5 of different lengths casually left open to different degrees.
g orange hue of the plywood provides a warm tone to the
it in these areas and their effect on the spatial atmosphere
pintensified by the low head height left under them, notice-
pe as one walks through. The ‘new building’ is more like a
plid white mass from which spaces have been carved out to
pem cavities and inner connections. The windows, each fitted
" gh the same plywood shutter, detailed to sit within a recess
B so be flush with the wall when closed, are placed to suit
_' prospect of each interior space, some offering a shortened
mew to a reflective wall surface, others a long view to the tur-
guoise sea beyond the precinct. The lady greets us at the door,
Ber smile as big as her hair and her voice like gravel “come in
| * she says. Slightly reluctantly we enter and are shown her
apartment room by room as she describes with enthusiasm
ghe detailed setting of her home. I smell perfume, notice a pic-
re of cupid above her bed, the leopard-skin bedspread, the
€ ized television, the pictures of family. We leave humbled
pand amused at the same time.

&

T 23/05/08 Gauses. The country garden is overgrown with
sspring flowers and wild grass. From the terrace of the old
“Bouse, covered in a garland of white and pink roses and beyond
‘the vegetable patch, a small reed-clad shed can be seen. Behind
‘this rises a larger structure — its form somehow incomplete
“but still recognisable as that of a barn. The outline of the form
s made of slim steel square section posts and beams and T's
‘which are visible in places and in others reed matting atta-
ched to wall and roof surfaces give shape and surface. From
beneath this large outline of a building a smaller structure
shelters. This is of masonry, its coarse plaster surfaces painted
in stripes of varying width in green and grey — like an awning
of a market stall the stripes dematerialise the masonry cons-
truction and together with the slim posts which seem pressed
into the ground, give the impression that this building touches
the ground lightly. The first thing I notice as [ step off the grass
onto concrete, on the more private side of this straw screen, is
a hammock, a large table with coffee pot and cups and in the
darkness behind a room with seating and fireplace and other
conventional pieces that make up a living room. From within
[ have a privileged view back to the house and beyond to the
church, the forest, the flowers. With sliding doors fully open
(as they are this day) I realise the architects skill in making
these heavily insulated walls feel more like a tent or canopy —
now I make sense of the stripes. There are cracks in the plaster,
the metal posts are straight but not consistently painted, the
window system is from a catalogue, signs of a low budget and

the circumstances of building in the countryside, but the at-
mosphere of this building is greater than the sum of its parts
and it remained with me for the rest of the day.

10.01 06/06/08 Alcala de Guadaira. In this dusty town whe-
re heat and poverty brings the visitor face to face with the
distance between this and his own understanding of home,
achieving anything of the status of architecture must be hard
won and energetically pursued. But here [ see, rising and step-
ping above the lines of cables and drying washing a cluster of
cubic shapes each the scale of a house and put together they
form a new neighbourhood of patio houses. | know immedia-
tely that I am in the presence of an artistic endeavour. This
deeply known building type is evident throughout the town
and beyond but here it is re-invented as a dense and complex
composition of inside and outside rooms to support contem-
porary life, with a low budget. Eight apartments, each unique
in plan, are arranged across four floors with five on two levels
and the remaining three on a single floor. I counted fifteen
patios shared amongst these apartments, most the size of a
room, some enclosed and top lit, others forming terraces with
big views out and others seemingly occupying left-over space
between party walls — all waiting for occupation, empty, tiled
and dusty. The simple construction of 290mm solid block gives
the building an elemental character, reinforced by the overall
volumetric assembly of block-like forms. This sparseness I find
in detail and surface is not beautiful in the conventional sense
but imbues an atmosphere of coarseness befitting its place.
[ feel the architects know that their contribution is simply
the first step in the formation of a neighbourhood. Now we
wait for the cables, the hanging washing, the awnings, potted
plants, ornamental doorknobs, the rabbit hutches, the smell of
cooking, the sound of music and babies crying. Before long the
only signs of architecture will be the perforated brick screens,
the rest will be absorbed into a way of life.

These projects exemplify a positive aspect of contemporary
architecture witnessed on four long gruelling tours to the far
reaches of Spain and Portugal. The insistence by the organi-
sers of the FAD prize, to view as many projects as possible
was exemplary and [ hope my notes above contribute to a
view that the value of any work is through its spatial atmos-
phere and its potential to move the observer and user. In my
opinion these five projects represent the best of the projects
witnessed. They demonstrate an interest in making places, in
exploring convention and known typologies, in celebrating the
pleasures of everyday use by a consideration of detail and an
unspoken resistance to the current global tendency towards a
selfreferential architecture, one that belies context and the act
of inhabitation. I thank these architects and the FAD for this
rich experience and for widening my own field of reference.
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